২২ অক্টোবর, ২০২৬ · বিজ্ঞান

যে ছেলেটি ৬ বছর বয়সে লোহার বাক্সে ঢুকেছিল, বেরিয়ে এল ৭২ বছর পর… তারও আগে বেরিয়ে এসেছিল তার স্বপ্ন!

১৯৫২ সালের এক গ্রীষ্মের দিন।

• টেক্সাসের আকাশে তখনও রোদ উঠত আগের মতোই। গাছের পাতায় বাতাস লাগত, পাড়ার শিশুরা দৌড়াত, মায়েরা জানালা দিয়ে ডাকতেন—“খেতে এসো!”
• ছয় বছরের পলও ছিল তাদেরই একজন।
• তারও ছোট্ট দুটি হাত ছিল। দৌড়ে বেড়ানোর মতো দুটি পা ছিল। ছিল বড় হওয়ার অজস্র স্বপ্ন।
• তারপর একদিন তার জ্বর এল।
• প্রথমে সবাই ভেবেছিল, সাধারণ অসুখ। কয়েক দিনেই সেরে যাবে।
• কিন্তু জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে যেন অদৃশ্য কেউ পলের শরীর থেকে একে একে সব শক্তি চুরি করতে লাগল।
• প্রথমে পা।
• তারপর হাত।
• তারপর একদিন এমন হলো, ছোট্ট ছেলেটি বুক ভরে বাতাসটুকুও নিতে পারছিল না।
• হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে পল হয়তো বুঝতে পারছিল না, তার সঙ্গে কী ঘটছে।
• শুধু এটুকু বুঝেছিল—সে বাড়ি যেতে চায়।
• মায়ের কাছে যেতে চায়।
• আবার খেলতে চায়।
• কিন্তু চিকিৎসকেরা তাকে নিয়ে গেলেন এক অদ্ভুত যন্ত্রের কাছে।
• দেখতে অনেকটা বিশাল লোহার কফিনের মতো।
• তারা পলকে শুইয়ে দিলেন তার ভেতরে। বাইরে রইল শুধু মাথাটা।
• তারপর যন্ত্রটি চালু হলো।
• ঘরজুড়ে শোনা গেল একটানা যান্ত্রিক শব্দ।
• শোঁওও… ঘররর… শোঁওও…
• লোহার বাক্সটি যেন ছোট্ট ছেলেটির হয়ে শ্বাস নিতে শুরু করল।
• যন্ত্রটির নাম ছিল Iron Lung।
• পল তখনও জানত না, এই যন্ত্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক কয়েক দিন বা কয়েক মাসের নয়।
• প্রায় সারা জীবনের।
• ⸻
• বছর ঘুরতে লাগল।
• পলের বন্ধুরা বড় হলো।
• তারা স্কুলে গেল। সাইকেল চালানো শিখল। প্রেমে পড়ল। কেউ বিয়ে করল। কেউ নিজের সন্তানকে কোলে নিল।
• আর পল?
• পল শুয়ে থাকত সেই লোহার সিলিন্ডারের ভেতর।
• তার ক্ষুধা লাগত। কিন্তু নিজের হাতে খাবার তুলে নিতে পারত না।
• তার শরীরে চুলকানি হতো। কিন্তু নিজের হাত দিয়ে চুলকাতে পারত না।
• কখনো হয়তো কাউকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করত।
• কিন্তু ইচ্ছা থাকলেই কি সবকিছু করা যায়?
• পলের পৃথিবীটা যেন ছোট হয়ে এসেছিল একটি লোহার বাক্সের সমান।
• অথচ তার জানালার বাইরে পৃথিবী ক্রমেই বড় হচ্ছিল।
• ১৯৬৯ সালে মানুষ চাঁদে পা রাখল।
• পল তখনও বেঁচে।
• কম্পিউটার এল। ইন্টারনেট এল। মানুষ পকেটে করে গোটা পৃথিবী নিয়ে ঘুরতে শিখল।
• পল তখনও বেঁচে।
• কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপারটি তখনও বলা হয়নি।
• পল শুধু বেঁচে থাকতে চাননি। তিনি বাঁচতে চেয়েছিলেন নিজের মতো করে।
• তিনি বিশেষ এক কৌশলে যন্ত্রের বাইরে কিছু সময় শ্বাস নিতে শিখলেন।
• তিনি পড়াশোনা করলেন।
• বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেন।
• আইন নিয়ে পড়লেন।
• একদিন সেই ছোট্ট, অসহায় ছেলেটিই হয়ে উঠলেন একজন আইনজীবী।
• ভাবুন একবার!
• যে শিশুটির শ্বাস নেওয়ার জন্যও যন্ত্র প্রয়োজন হয়েছিল, সেই মানুষটি বড় হয়ে আদালতে দাঁড়িয়ে অন্য মানুষের কথা বলেছেন।
• পল বইও লিখেছেন।
• হাতে নয়।
• মুখে কলম ধরে।
• একটি একটি করে শব্দ সাজিয়ে।
• কতবার কলমটি পড়ে গিয়েছিল, কতবার নতুন করে শুরু করতে হয়েছিল—আমরা জানি না।
• কিন্তু জানি, তিনি থামেননি।
• ⸻
• সময় পেরিয়ে গেল।
• ছয় বছরের পল একদিন সত্তর পেরোলেন।
• চুলে পাক ধরল। মুখে বয়সের রেখা পড়ল।
• কিন্তু সেই পুরোনো লোহার যন্ত্রটি তখনও তাঁর জীবনের অংশ।
• যে যন্ত্রটিকে প্রথম দেখলে মনে হতো বন্দিশালা, সেই যন্ত্রই তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিল এতগুলো দশক।
• কী অদ্ভুত, তাই না?
• যে লোহা তাঁকে আটকে রেখেছিল, সেই লোহাই তাঁকে পৃথিবীতে থাকার সময় দিয়েছিল।
• ২০২৪ সালের ১১ মার্চ।
• ৭৮ বছর বয়সে পল আলেকজান্ডারের জীবনের শেষ দিনটি এল।
• সেই ছয় বছরের শিশুটি, যে একদিন হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুধু আরেকটি শ্বাস নিতে চেয়েছিল, সে পেয়েছিল আরও সাত দশকের বেশি জীবন।
• সেই জীবনে ছিল যন্ত্রণা।
• ছিল একাকিত্ব।
• কিন্তু ছিল শিক্ষা, বন্ধুত্ব, কাজ, হাসি, ভালোবাসা আর অসম্ভবকে অস্বীকার করার সাহসও।
• পল চলে গেছেন।
• পৃথিবীতে এখনও অসংখ্য যন্ত্র চলছে। হাসপাতালের ঘরে ঘরে মানুষ বেঁচে থাকার জন্য লড়ছে।
• কিন্তু একটি পুরোনো লোহার ফুসফুসের গল্প আমাদের আজও মনে করিয়ে দেয়—
• কখনো কখনো জীবনের সবচেয়ে বড় অলৌকিক ঘটনা হলো, আরও একটি সকাল দেখতে পাওয়ার সুযোগ।
• আজ রাতে ঘুমানোর আগে একবার বুক ভরে শ্বাস নেবেন।
• যে কাজটি আমরা না ভেবেই হাজার হাজার বার করি, সেটুকু করার জন্য একটি মানুষকে প্রায় সারা জীবন একটি যন্ত্রের সাহায্য নিতে হয়েছিল।
• আর তবুও তিনি পৃথিবীকে দেখিয়ে গেছেন, একটি জীবনকে শুধু তার সীমাবদ্ধতা দিয়ে মাপা যায় না।
• 💔 আপনি যদি পলের জীবনের গল্পটি পড়ে থাকেন, একটি কথা বলুন—মানুষের বেঁচে থাকার ইচ্ছার চেয়ে বিস্ময়কর আর কিছু কি আছে?
• ✍️ বিজ্ঞানী টিমটিম | Biggani Timtim

আপনার কী মনে হয়? কমেন্টে জানান!

আরও জানো

নোবেলজয়ী কখ কেন এসেছিলেন কলকাতায়?

ঢাকায় বসেই ছুটছেন ঘণ্টায় ১৫০০ কিমি!

ঢাকা থেকে মাটি খুঁড়লে কোথায় বের হবেন?